好康資訊活動

★榮獲英國犯罪作家協會約翰．克雷西（新血）匕首獎★




以「旁觀者效應」經典案例的真實案件為藍本，揭露人心的黑暗面和一九六○年代紐約的病灶，逼真的同步進行懸疑小說

目擊者眾多。
報案者：0

今晚是凱翠娜．瑪利諾一生中最悲慘的夜晚，她在自家所屬的大樓中庭遭到歹徒襲擊，很多住戶目擊了犯罪行為，卻沒人報案。

本書寫的正是凱翠娜的故事，也是凱翠娜鄰居們的故事，就是那些目睹她的苦難、卻袖手旁觀的鄰居們：包括了被徵召入伍打越戰的焦慮小男生，企圖自殺的退役士兵，誤以為自己殺死了小孩的女子，為了太太而不顧一切的丈夫……因為他們也各自站在人生的歧路上──

譯者介紹

吳宗璘

台灣大學語言學研究所肄，曾任職媒體與從事設計業，曾獲華航旅行文學獎與南瀛文學獎，現居義大利專事翻譯。

名人推薦

這是一部以美國一九六○年代發生的真實案件為藍本的迷人驚悚小說，就出道作品而言十分洗鍊。文中視點迅速切換，從首頁開始就緊緊抓住讀者的心。它不是單純的犯罪小說，而是從偏見、腐敗、人道的觀點來鮮明重現一九六○年代的紐約。─摘錄自約翰．克雷西（新血）匕首獎選評

媒體名人盛讚

陰鬱、劇力萬鈞、爆發力十足，紮實的優秀作品。萊恩．大衛．揚恩是不世出的鬼才！──羅傑．埃洛里
台東成人美語家教
令人無法喘息，文筆酣暢華麗，情節離奇，力道猛烈，充滿電影感……寫作技巧自信純熟……這本了不起的小說是一部結構緊密、讓人坐立難安的黑色心理劇，即便看完許久之後，依然會讓你發出遺憾長嘆，『但願我能寫出那樣的作品。』──《圖書館期刊》，星級評論

我看過的最優秀作品之一……寫作風格強烈，打從第一頁就緊緊抓住你的心，越來越緊，到了最後會讓你整顆心糾結在一起。無法釋手的好書，絕對不能錯過！──《懸疑》雜誌，肯戴爾．古特雷茲

扣人心弦……讓人永難忘懷的傑出小說。──《書訊》，星級評論

刺激懸疑，驚心動魄。──《圖書館期刊》

充滿了黑色戲劇張力……揚恩寄生在這些角色的體內、對他們的問題暸若指掌，描繪方式逼真，雖然他們對於僅僅數十公尺之外的垂死女子置之不理，但並不會讓人覺得他們是殘酷邪魔。──《柯克斯書評》

精采萬分的處女作……情節絲絲入扣──揚恩透過不同的住戶窗框、來回切換故事場景，讓我們看到了屋內那些角色不為人知的一面。衝擊力強烈、充滿悲憫、逼真，這部作品除了是懸疑小說之外，也可以當作是美國六〇年代的生活縮影。──《衛報》

扣人心弦……揚恩以吉諾維絲的真實案例作為藍本、將一連串的巧妙虛構情節巧妙編織在一起……建構出一棟逼真的住宅公寓，裡面充滿了懷疑、憤怒、嫉妒、絕望，與其他各式各樣的激情，最後，在所難免，大家選擇了同樣的態度：袖手旁觀。──《泰晤士報》

震撼人心的處女作……對於人們在壓力之下所產生的行為，提出了真切又敏銳的觀察。──《星期天泰晤士報》

令人驚豔的作品。打從第一頁開始，它就像老虎鉗一樣緊掐住你不放……揚恩是犯罪小說界的閃耀新星！──《Crimesquad》網站

大膽又創意十足的驚悚小說作品……揚恩的小說筆法細膩，結構精緻，展現出描繪生動對話的天賦。這本書問世之後，也等於宣布了風格獨具的新銳作家已然誕生。──《每日郵報》

充滿冷酷臨場感……筆法洗鍊，扣人心弦……某些時候讓我上氣不接下氣，必須暫停一下才能繼續看下去。──《The Bookseller》

無庸置疑，這是我今年看過最棒的小說！──《It&’...

1


一切，從停車場開始。


那座停車場位於某間運動酒吧的後方，一棟磚造建築，處處可見悠久歷史的傷疤。爛醉駕駛理應前行、卻誤退而留下的凹撞，在牆面刻寫的髒話，還有被酒鬼無賴攻擊的痕跡。十五年前，還有人曾經想縱火燒了這間酒吧，不過，縱火者運氣不佳，當天氣象預報有雨，所以酒吧迄今依然屹立不搖。


幾乎是凌晨四點鐘了，三點五十八分，在東方地平線出現第一道微光之前的全然死黑，只看得到一片墨色。


酒吧已經關門，寂靜無聲。 平時擁擠的停車場，現在只剩下三台車：一九五七年的斯圖特貝克，一九五三年的奧斯摩比，還有擋泥板凹陷的一九六二年福特Galaxie。兩台是客人的車，其中一台的主人是登門推銷業務員，他白天四處推銷車上的庫存吸塵器清潔劑；另位一位車主無業，白天躺著不動、盯著欠租三個月的公寓的龜裂天花板。這兩個人經常半夜喝多了，得另外找別的辦法回家，大部分都是搭計程車，尤其失業的更是經常如此。推銷員有時候還會搭朋友的便車，但那個沒工作的卻幾乎一定是搭計程車。如果你身上只有三十塊美金，房租得支付八十塊美金的時候，省錢也沒什麼意思，還是喝到醉醺醺叫車回家，乾脆享受人生就好。如果你身上有八十七塊美金、房租是八十塊的時候，才需要傷腦筋省錢。


日曬消褪的柏油路面上，到處都是垃圾——紙杯與其他的廢紙——報紙、食物包裝紙。風聲嘯嘯，垃圾在龜裂地面上四處飄飛。重新洗牌移位，一會兒之後，又恢復平靜。


然後，一個漂亮女孩——其實，應該稱她為女人才對，雖然她一直不覺得自己是大人了——推開運動酒吧的大門。


她叫作凱翠娜——凱翠娜．瑪利諾——不過，大家幾乎都喊她凱特。還會喊她凱翠娜的人都是親戚，每個禮拜六打電話問候的那些人。他們明明住在四百英里之外的地方，但卻依然想要遙控她。凱翠娜，妳什麼時候才會覺悟？離開城市的齷齪污地？太危險啦。凱翠娜，妳什麼時候才能找個年輕好男人嫁了？妳這個年紀的女孩早就該結婚了，妳知道嗎？妳都快要三十歲了，又不是十七、八歲。過沒多久，妳的青春美貌就會消失，根本找不到醫生或律師之類的好對象。凱翠娜，妳就是不想定下來，對不對？ 凱特出來之後，又把手從門縫鑽進去，摸索裡頭的牆面，找尋某個突出物，找到了，主電源開關，向下一按，喀嚓。運動酒吧的窗戶立刻一片暗黑，原本灑落在停車場、將灰色柏油路染白的光線也跟著消失無蹤。


凱特推門，上鎖，又轉動幾下門把，確定已經鎖好，關上金屬柵門，砰，再加上掛鎖。


鐵門與掛鎖都還很新，不到六個月，而且與這裡的其他老朽部分一點都不相襯，鐵窗也是新的。不久前有人從後門闖進去，偷光收銀機裡的錢，還拿走一箱威士忌，最後破窗逃走。為什麼不直接從後門出去就好？沒有人知道答案。就損失狀況看來，威士忌與金錢都算小事。但修復的費用卻嚇死人，而且，還得加上營業損失，因為酒吧得關門兩天。


凱特只是夜班經理，但她依然覺得自己對酒吧有責任。


她走向自己的斯圖特貝克，好疲憊，熬夜的倦累感終於出現，傍晚的腎上腺素全消耗光了，凱特覺得自己的車似乎向右傾斜，起初她不明白為什麼，其實就連到底是不是真的，她也不確定。也許那只是幻象，陰影搞出來的障眼法。


她又向前走了一半的距離，才看到車子歪傾是真的，她那台該死的車子破胎了。


「他媽的！」她火冒三丈，憤恨猛跺柏油路，回衝力道直震脛骨。


她直接走向後車廂，把鑰匙插入刮痕處處的鎖孔，左轉，錯了，她改試右邊，聽到鎖動聲，立刻掀開車蓋。


什麼都看不到。


她開始翻...